www.luckylink.lu

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

---

Texte du Dr. Lucien Lahmi mis en musique

---
Le sens.

« À quoi ça sert, la vie ? »

Il est seize heures. Ni le début de la journée, ni tout à fait la fin. Cette heure suspendue où le temps hésite. Une personne quitte le bureau. Dans la salle d’attente, les regards se lèvent, espèrent leur nom. Moi, je sais qui je verrai ensuite. Mais je ne sais jamais ce qui va surgir de ces minutes partagées. C’est pour cela que j’aime ce métier.

Il est architecte. Égyptien. Plus de soixante-dix ans. Il n’a jamais voulu arrêter. Grand, droit, le regard vif. Ses mains aiment le papier autant que les lignes qu’elles y déposent. Des mains qui savent encore attendre avant de tracer.
Nous parlons de sa maladie. De cette rechute qui s’impose à lui. De la radiothérapie à venir. Du temps que cela prendra. Des effets secondaires possibles. Les mots nous lient durant cet instant. Ils accompagnent.

Puis il y a un silence. Un de ces silences pleins. Je regarde son imagerie. Il regarde ses mains qui tiennent son stylo argenté, puis il lève les yeux vers moi. Et c’est là qu’il dit l’une des plus belles phrases de la consultation. Comme s'il se confiait à lui même.

« Vous savez, mon travail, je l’aime. C’est ma passion. Et quand on sait que l’on va mourir, on est obligé de se demander : à quoi ça sert, la vie ?

J’aime ma famille, mes enfants. Mais il n’y a pas de moment où je me sens plus pleinement exister que lorsque je tiens un crayon entre mes doigts et que, sur le papier, apparaît quelque chose qui vient de moi et que je trouve beau. »

Nous avons parlé longtemps de cela. Comme deux hommes qui se reconnaissent dans la beauté de ce qui fait tenir debout. Nous nous sommes serré la main. Il est parti. Nous nous reverrons bientôt.
Je suis retourné à mon bureau. Les jours ont continué.

Et moi, est-ce que je sais à quoi sert la vie ?

Je me pose la question sans urgence. Elle s’installe. Elle attend. Elle m'habite en toile de fond.
Est-ce pour soi ? Pour se réaliser enfin, un jour ? Pour se distraire en attendant que le temps passe ?

Accumuler des choses, des souvenirs, des preuves que l’on a bien été là. Voir. Voyager. Remplir les silences. Laisser une trace : des enfants, des œuvres, un nom qui survivrait quelques instants de plus que nous. Jouir, aussi. Se convaincre que le plaisir suffit à donner un sens.
Je n’ai pas la réponse. Et je crois que personne ne l’a.

À quoi sert la vie ?
Elle n’explique rien. Elle ne promet rien. Elle est là. Le temps d’un instant. On y entre sans l’avoir demandé. On y reste en essayant de comprendre. Elle passe pendant que l’on cherche à l’habiter. Puis un jour, nous n’y sommes plus.
Peu importe la manière. Peu importe la hauteur ou la discrétion.

Pendant que l’on se demande comment lui donner un sens, la vie est là.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Un texte du Dr. Lucien Lahmi qui raconte une consultation avec un patient architecte, qui lui confie la question qui l'habite depuis qu'il sait qu'il va mourir : à quoi sert la vie ? Dans cet échange avec sonpère, Oriane Bismuth explore cette question sans réponse, ce qu'on se raconte pour donner du sens à l'existence, et la possibilité que la quête de sens soit, elle-même, le sens.

« Pendant que l'on se demande comment lui donner un sens, la vie est là. »

Découvrez l'univers Lu. créé par Lucide.care sur la base des textes du Dr. Lucien Lahmi et Retrouvez les textes mis en musique sur www.lucidecare.lu

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

---

Texte du Dr. Lucien Lahmi mis en musique

---
L'homme.

J’aimerais vous parler d’un homme.

Ni illustre ni criminel. Aucun éditorial ne lui sera consacré, aucun dîner ne fera circuler son nom. Et pourtant, il est mort.

Je vous en parle parce qu’il était mon patient. Longtemps. De ceux qu’on reconnaît de loin, pas à cause de la maladie, mais parce qu’on apprend à les connaître autrement que par elle. J’avais pris l’habitude de son visage, de sa façon d’entrer dans le couloir, de ce bonjour dit comme si nous nous connaissions depuis toujours. Il parlait avec une élégance discrète. Toujours optimiste, toujours debout, même quand le corps, lui, chancelait.

Il me racontait ses journées. Il était professeur. Sa classe, ses projets. Il parlait de son fils, un adolescent aux mots rares. Dans ses silences, il voyait son futur : « Il fera de grandes choses. »

Il ne se plaignait pas. Rien sur ce cou tenu par une minerve. Rien sur cette maladie entrée en lui comme une rouille dans le métal.

Il est mort. Et j’ai eu besoin d’écrire. Parce que c’est peut-être la seule façon, pour moi, de continuer un peu à le faire exister.

Je pense souvent à ceux qui traversent la vie sans bruit et qu’on laisse partir dans le silence. Je trouve cela injuste. On se souvient des monstres, des bourreaux, de ceux qui blessent. On se souvient aussi de ceux qui gouvernent, qui sculptent leur gloire en discours et en statues.

Et puis il y a les autres. Ceux qui font le bien sans jamais s’en vanter. Qui donnent, enseignent, tendent la main sans rien espérer en retour. Ceux qui avancent sans bruit, comme s’il n’y avait rien d’extraordinaire à être simplement justes. Ils vivent loin des caméras, et pourtant, si l’on prenait le temps de les regarder, nous serions bouleversés. Ceux-là s’éteignent comme une lampe en plein jour : personne ne remarque vraiment que la lumière baisse d'un ton. Ils partent sans fracas, dans une chambre que plus personne n’ouvre. Et pourtant ils étaient là, présents, solides, tendres, avec cette façon de tenir debout sans chercher les regards.

Des femmes, des hommes dont la bonté et la bienveillance n'est pas un « geste » mais une habitude.

C’est peut-être pour cela que j’ai commencé à écrire, quand j’étais interne. Pour ne pas les laisser disparaître. Qu’il reste quelque chose : une phrase, une image, une trace dans la langue.

Pour tous ceux qui marchent la terre et qui sont bons.

Pour rappeler que c’est eux, la véritable humanité, le monde réel, la société vivante, et non l’infime sélection qui peuple les livres d’Histoire ou les documentaires Netflix.

Ils sont mères, pères, sœurs, oncles, amis, collègues. Parfois leur nom devient un numéro de chambre, mais aucune dernière demeure, aucune vieillesse, aucun état ultime ne dit l’étendue d’une vie.

Ce texte est pour lui. Je l’ai écrit juste après avoir appris sa mort.

C’est peut-être ce que je sais faire de mieux : écrire pour ne pas oublier. Écrire pour que, dans la grande foule des vivants, il n'y ai pas de noms moins importants que d'autres.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Un texte du Dr. Lucien Lahmi écrit à la mort d'un patient anonyme, ni illustre ni célèbre, pour ne pas le laisser disparaître dans le silence. Dans cet échange avec Julien Welmant, Oriane Bismuth explore le rôle de l'écriture comme façon de traverser les deuils du métier de soignant, le contraste entre les morts médiatisées et celles qui passent inaperçues, et la juste distance à trouver dans la relation médecin-patient.

« Ceux-là s'éteignent comme une lampe en plein jour. »

Découvrez l'univers Lu. créé par Lucide.care sur la base des textes du Dr. Lucien Lahmi. et Retrouvez les textes mis en musique sur www.lucidecare.lu

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

---

Texte du Dr. Lucien Lahmi mis en musique

---
L'erreur.

Lors de mon premier semestre d’internat, je me suis retrouvé dans une situation où, au lieu de soigner, j’ai aggravé l’état d’un patient. Ce moment est toujours dans mon esprit depuis et il m’a beaucoup appris sur ce que peut signifier également prendre soin.

Le patient avait un peu plus de 50 ans, atteint d’un cancer pulmonaire avec une atteinte de la plèvre. Il avait du mal à respirer. Il fallait évacuer l’épanchement qui l’étouffait. Tout semblait se dérouler comme prévu. J’ai demandé à sa famille de quitter la chambre, leur promettant qu’après la ponction, il serait soulagé. Avec cette assurance que l’on prend parfois sans vraiment la questionner.

Puis est survenue la complication.

L’air est entré dans l’espace pleural, créant un pneumothorax. Ce genre de situations, on sait qu’elles peuvent arriver, mais quand elles se produisent, on est toujours pris de court. Nous avons agi vite, interrompu le geste et informé la famille. Leurs visages disaient tout : ils espéraient le mieux, et se retrouvaient face à un pire.

Ce n’était pourtant pas la première fois que je réalisais cette procédure. Mon geste n’avait rien de différent de ceux que j’avais effectués auparavant. Et pourtant, c’est celui-là qui a mené à une complication.

Les jours qui ont suivi ont été les plus formateurs. Chaque matin, je suis retourné le voir, comme avant. J’étais celui qui avait aggravé son état, mais il fallait être là. Parce que prendre soin ne s’arrête pas aux complications. Il s’agit d’assumer les aléas, de reconstruire le lien, d’être présent même quand le geste technique a échoué.

Comme l’explique Paul Ricoeur dans Soi-même comme un autre, la condition humaine est marquée par notre faillibilité. Nous sommes vulnérables à l'erreur et à l’imprévu. Cependant, cette vulnérabilité n’est pas seulement une faiblesse : elle ouvre également la voie à la responsabilité.
En tant que soignants, accepter cette réalité implique de ne pas fuir nos échecs, mais de les reconnaître et de les assumer, car c’est dans cette reconnaissance que réside l’authenticité de notre engagement moral.

Cet évènement m’a fait prendre conscience de l’importance de rester, même en cas d’échec, et peut-être même surtout en cas d’échec.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Un texte du Dr. Lucien Lahmi qui revient sur un souvenir de son internat : une complication médicale qu'il a lui-même provoquée, et l'après, rester, revenir chaque matin, assumer. Dans cet échange avec François Jaulin, Oriane Bismuth aborde la faillibilité du soignant, la place de l'erreur dans l'apprentissage médical, et ce que l'irruption de l'intelligence artificielle change (ou non) à cette part d'humanité, faillible, dans la relation de soin.

« Prendre soin ne s'arrête pas aux complications. »

----------------------------------------------

Découvrez l'univers Lu. créé par Lucide.care sur la base des textes du Dr. Lucien Lahmi
Une parenthèse sonore et visuelle où la poésie se mêle de la santé. et Retrouvez les textes mis en musique sur www.lucidecare.lu

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

---

Texte du Dr. Lucien Lahmi mis en musique

---
Le choix.

Lorsque je parle d'un traitement à un patient, et que je lui demande s'il accepte, cette phrase revient souvent : « Je n'ai pas le choix. »
Elle me dérange.

Pas parce qu'elle serait fausse ou malhonnête. Mais parce qu'elle contient, en creux, quelque chose de trop silencieux. Une forme de renoncement avant même le début.

/

Je ne vais pas prétendre qu'elle me surprend. Quand on est malade, qu'on ne comprend pas tout du jargon utilisé, qu'on est fatigué, inquiet, qu'un médecin annonce une chance de guérir, à condition de suivre un traitement, alors oui, la question du choix semble absurde. Qui irait refuser ?
Et pourtant. Justement.
C'est précisément là, dans ce minuscule espace entre l'évidence et l'abandon, que se joue quelque chose d'essentiel. Faire sentir que c'est un choix. Que ce sera toujours un choix.

Choisir de ne pas fuir. Choisir d'accepter des jours rythmés par des traitements, des protocoles, des examens. Des perfusions, peut-être. Des nausées, parfois. Choisir de s'exposer à l'incertitude des résultats, au risque de toxicité, à la fatigue, à la transformation du corps, de l'image de soi.
/

C'est cela, pour moi, l'alliance thérapeutique. Pas un ordre donné par un médecin, exécuté par un patient. Mais un pacte conclu à deux. Y aller ensemble. Et s’il y a hésitation, ou même refus, alors le médecin explique. Il détaille les chemins possibles, leurs contraintes, leurs ouvertures, ce qu’ils impliquent et ce qu’ils exigent.

Et si vous vous sentez jugé, ce sera seulement parce qu’en face, un médecin cherche — maladroitement parfois — l’équilibre entre son désir de respecter votre autonomie et son devoir de vous faire du bien.

Vous avez le choix. Toujours. Parfois entre deux traitements. Et parfois, sans qu’on le dise vraiment, entre deux actions : sortir du lit, s’habiller, marcher jusqu’à l’hôpital. Ou rester enfoui dans les draps, les yeux ouverts, le corps lourd.

Il n’y a pas de choix facile. Mais il y a des gestes qui comptent.
Venir, ce n’est jamais automatique. Ce n’est pas une routine. C’est un acte, chaque jour renouvelé. Une décision parfois évidente, jamais anodine.

Et nous le savons. Nous savons ce qu’il vous en coûte. Parce qu’accepter un traitement, ce n’est pas s’en remettre à quelqu’un d’autre. C’est choisir, au milieu du doute, de continuer.
Et nous, à vos côtés, nous prenons cette décision au sérieux.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Un texte sur cette phrase si souvent entendue en consultation par le Dr. Lucien Lahmi : « Je n'ai pas le choix. » Il y questionne ce que signifie vraiment accepter un traitement, et défend l'idée d'une alliance thérapeutique construite à deux plutôt qu'imposée. Dans cet échange avec Emmanuel Urbu, Oriane Bismuth revient sur l'autonomie du patient, les limites de cette liberté de choisir quand on est malade, et ce que cela coûte, chaque jour, de continuer à venir se soigner.

« Vous avez le choix. Toujours. »

Découvrez l'univers Lu. créé par Lucide.care sur la base des textes du Dr. Lucien Lahmi.
Une parenthèse sonore et visuelle où la poésie se mêle de la santé. et Retrouvez les textes mis en musique sur www.lucidecare.lu

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

---

Texte du Dr. Lucien Lahmi mis en musique

---
La lucidité.

Il était là, assis sur son fauteuil roulant, les mains sur les accoudoirs comme s’il les avait oubliées là. Et nous, impuissants, réduits à lui proposer du confort, à défaut de mieux.

Il savait. Il savait qu’il ne guérirait pas. Pas par résignation, plutôt par lucidité.

Sa femme, elle, s’agrippait à l’espoir comme on s’agrippe à une rambarde au bord du vide. Non par méchanceté, mais parce qu’elle l’aimait, et qu’elle refusait de concevoir qu’il puisse partir. Pour elle, admettre qu'il allait disparaître, c’était déjà le perdre. Alors elle prétendait. Elle parlait fort, souriait plus qu’il ne fallait. Elle l’encourageait à tenir bon, à s’accrocher. « Ça va aller, tu vas voir. » Mais il ne voyait rien. Elle parlait dans le vide.

Lui, il me fixait. Son regard m’appelait à dire ce qu’il devinait déjà. Il n’y a plus rien à faire. Je n’ai pas prononcé ces mots. Parce que je ne les pensais pas. Oui, on ne pouvait plus traiter. Mais on pouvait toujours soigner, d’une autre manière. Guérir parfois, soulager souvent, consoler toujours. Ce n’était pas un compromis. Ce n’était pas un soin au rabais.

Pourtant, il était seul. Seul avec cette ambivalence terrible : la culpabilité de ne plus avoir la force de composer avec cette maladie qui le rongeait, et ce déjà-là, installé au fond de lui, contre lequel il n’avait plus l’énergie de se dresser.

C’est là, je crois, l’épreuve la plus rude de notre métier. Ce glissement, presque imperceptible, d’un retour à la santé vers l’accompagnement d’un mourant.

Je repense souvent à Ivan Illitch, ce personnage de Tolstoï. Ivan sait qu’il va mourir, il en est certain. Mais autour de lui, tout le monde s’acharne à prétendre que non. Sa femme, ses collègues, tous préfèrent détourner le regard, occuper l’espace de paroles inutiles plutôt que d’affronter ce qui est là. Et Ivan s’enfonce, seul, dans la certitude de sa fin. Une solitude d’autant plus cruelle qu’elle est contredite par cette comédie perpétuelle, ce refus obstiné de nommer ce qui arrive.

Accepter parfois, ce n’est pas perdre. Ce n’est pas abandonner. C’est simplement reconnaître que l’existence prendra fin plus vite que prévu. Que cette fin doit pouvoir être approchée sans honte, sans mensonge, sans cette solitude qu’on inflige par maladresse. Apprendre à regarder en face ce qui fait peur pour ne pas laisser ceux qui partent le faire seuls, en croyant qu’ils ont échoué.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Un texte du Dr. Lucien Lahmi sur le portrait d'un patient qui sait qu'il ne guérira pas, non par résignation, mais par lucidité, face à une épouse qui s'accroche encore à l'espoir. Dans cet échange avec Nicolas Castoldi, Oriane Bismuth explore la frontière entre résignation et lucidité, le poids du silence collectif autour de la mort, et ce que la fin de vie révèle de notre rapport à la vérité : la sienne, celle des proches, et celle du soignant.

« Il savait qu'il ne guérirait pas. Pas par résignation, plutôt par lucidité. »

Découvrez l'univers Lu. créé par Lucide.care sur la base des textes du Dr. Lucien Lahmi. et Retrouvez les textes mis en musique sur www.lucidecare.lu

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Une nouvelle saison de Lu. arrive. Cinq textes inédits du Dr. Lucien Lahmi, lus et commentés par cinq invités venus explorer, chacun à sa façon, ce que la maladie fait à ceux qui la traversent et à ceux qui soignent. Oriane Bismuth reçoit Nicolas Castoldi pour « La lucidité », Emmanuel Urbu pour « Le choix », François Jaulin pour « L'erreur », Julien Welmant pour « L'homme », et Elie Guez pour « Le sens ». Cinq rencontres, cinq regards, une même quête : celle de la beauté et du sens au cœur de l'expérience du soin.

« La pleine Lu. »

Découvrez l'univers Lu. créé par Lucide.care sur la base des textes du Dr. Lucien Lahmi.
www.lucidecare.lu

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Un texte du Dr. Lucien Lahmi qui rappelle une évidence trop souvent oubliée en médecine : personne ne simule la douleur, la fatigue ou l'anxiété. Il y dénonce le jugement qui pèse sur ceux dont on doute la souffrance, qu'elle soit physique, liée à l'épuisement d'une maladie grave, ou psychique. Dans cet échange avec Nicolas Naïditch, Oriane Bismuth explore la douleur comme expérience vécue plutôt que comme symptôme à évaluer, et ce que soigner veut dire quand il n'y a rien d'autre à faire qu'écouter, accompagner, et tenir la main.

« La douleur, c'est celle qu'ils ressentent, pas celle qu'on imagine à leur place. »

Découvrez l'univers Lu. créé par Lucide.care sur la base des textes du Dr. Lucien Lahmi.
Une parenthèse sonore et visuelle où la poésie se mêle de la santé.
www.lucidecare.lu

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Un texte du Dr. Lucien Lahmi sur ce que l'hospitalisation prolongée fait au monde du patient : une contraction réelle, physique, où la chambre devient l'unique territoire et où le dehors se dilue peu à peu en agitation floue. Il y évoque L'Écume des jours de Boris Vian et cette maison qui rétrécit à mesure que la maladie progresse, écho troublant de ce que vit celui qui est allongé dans ce lit. Dans cet échange avec Guillaume Rousson, Oriane Bismuth explore cette réduction de l'horizon vécue par le patient, et la différence de densité du temps entre ceux qui entrent dans la chambre avec leur monde sur les épaules, et celui qui y reste.

« Le monde se réduit. Ce n'est pas seulement une impression, ni une simple métaphore. »

Découvrez l'univers Lu. créé par Lucide.care sur la base des textes du Dr. Lucien Lahmi.
Une parenthèse sonore et visuelle où la poésie se mêle de la santé.
www.lucidecare.lu

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Un texte du Dr. Lucien Lahmi sur la fatigue du soignant en fin de journée, et sur ce qui la contrebalance : la conscience que pour chaque patient, cette consultation est unique, souvent la seule de sa semaine, chargée d'angoisses et d'attentes qu'il a portées seul jusque-là. Il y évoque La Chambre des officiers de Marc Dugain, où chaque personnage, même secondaire, existe pleinement, comme chaque patient mérite cette même attention. Dans cet échange avec Alexandre Berkesse, Oriane Bismuth explore la consultation comme dialogue à réinventer à chaque fois, et ce que veut dire ne jamais laisser sa propre fatigue déshumaniser la rencontre.

« Il n'y a que des premières consultations. »

Découvrez l'univers Lu. créé par Lucide.care sur la base des textes du Dr. Lucien Lahmi.
Une parenthèse sonore et visuelle où la poésie se mêle de la santé.
www.lucidecare.lu

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Un texte du Dr. Lucien Lahmi qui ose une affirmation à contre-courant : il est saisi par la beauté de son métier, même face à la maladie. Il y raconte ces confidences reçues dans l'intimité d'un bureau, ces poignées de main retrouvées après l'épidémie, cette relation entre deux inconnus qui, en quelques minutes, se mettent à œuvrer ensemble pour une vie pleine. Dans cet échange avec Vincent Dumez, Oriane Bismuth explore cette beauté possible dans la résilience et la transformation personnelle, et ce que soigner révèle de force et d'authenticité, y compris dans une société que l'on dit brisée.

« Il y a une beauté certaine dans la relation médecin-patient. »

Découvrez l'univers Lu. créé par Lucide.care sur la base des textes du Dr. Lucien Lahmi
Une parenthèse sonore et visuelle où la poésie se mêle de la santé.
www.lucidecare.lu

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

www.lucidecare.lu
---
Texte de Lucien Lahmi mis en musique
---
La cigarette.

C'est beau, une cigarette en plein hiver.

On est assis à la terrasse d'un café, le froid vous pique le visage, mais la chaleur douce de la fumée vous enveloppe, comme un manteau clandestin.

On regarde les passants, ces silhouettes pressées qui filent sans se retourner, on regarde les pigeons qui sautillent sur le bitume, jouent avec la lumière grise du soleil fuyant. Il y a quelque chose de très cinématographique à tout ça, une scène de film en noir et blanc qui aurait le goût d'une autre époque.

Fumer, c'est le charme et l'élégance. Une pose, une attitude. Et puis, il faut bien mourir de quelque chose, non ? Autant que ce soit avec style. Mourir de cette façon, en gardant ce petit air de défi, en exhalant la fumée comme une ultime provocation à la fatalité. On a l'impression de tenir quelque chose, de le contrôler.

Mais il y a cette voix, le soi de demain qui murmure. Celui qui sera alité dans une chambre stérile, à regretter ces bouffées de multiples toxiques maquillés de nicotine qui, une à une, ont empoisonné des futurs qui auraient pu être épargnés.

C'est moche de mourir à petit feu, sans jamais vraiment y prêter attention.

De savoir et de n’en rien faire, parce que « demain », c'est loin, c'est abstrait, c'est un autre. On croit qu'on peut esquiver l'échéance, faire de l'avenir une fiction à laquelle on n'aura jamais à se confronter.
Il en faut, du courage, pour renoncer à ces bouffées qui comblent le vide, qui jouent l'apaisement, pour dire non à ce geste réconfortant qui ponctue nos échecs comme nos petits triomphes.

Il en faut, de la force, pour abandonner ce qui est devenu un rituel, un balisage des moments de peine et des soirées de fête.
Pourtant, ce courage, il est nécessaire. Parce que le moi de demain, celui qui ouvrira les yeux sur une vie sans cancer, pourrait le remercier. Parce qu'il n'est pas question de classe, de bravoure, de poésie de la décadence. Juste de l’envie de vivre, de ne pas finir par devenir une ombre allongée dans un lit d'hôpital qui regrette « de ne pas avoir arrêté assez tôt ». Tendre la main à ce futur éventuel, offrir un espoir à ce soi de l’avenir.

Novembre est le Mois Sans Tabac.
C'est le moment que vous pouvez choisir pour arrêter de fumer.

Plus de poésie, juste une réalité : chaque cigarette en moins est un risque de moins pour votre santé. Il y a des associations et des professionnels qui peuvent vous aider à arrêter. Vous n'êtes pas seul, des solutions existent pour vous accompagner. Plus tôt vous arrêtez, plus grandes sont vos chances de vivre une vie plus saine et plus longue.
Je vous l'affirme, on peut tout autant profiter d'un rayon de soleil ou d'un après-midi d'hiver, sans pour autant serrer la mort au bout de ses doigts. Il y a des plaisirs qui n'ont pas besoin de cigarette pour exister.

Fumer, c'est facile. Arrêter, c'est ça, le vrai défi.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Premier épisode de Lu., celui qui donne naissance au podcast. Oriane Bismuth revient sur cette image et cette phrase de Lucien Lahmi qui ont tout déclenché : « C'est beau, une cigarette en plein hiver. » Un texte sur la prévention en santé publique, sur le charme d'un geste que l'on sait pourtant mortifère, et sur ce courage qu'il faut pour renoncer à un rituel devenu réconfortant. Dans cet échange, Lucien Lahmi raconte ce qui pousse un cancérologue spécialisé en radiothérapie à écrire des textes poétiques sur son quotidien de médecin, et Oriane Bismuth pose le cadre de Lu. : un podcast où la beauté des mots vient enfin habiter le monde de la santé publique.

« Il n'y a pas plus beau qu'une cigarette en hiver. »

Découvrez l'univers Lu. créé par Lucide.care sur la base des textes du Dr. Lucien Lahmi.
www.lucidecare.lu

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

---

Texte de Lucien Lahmi mis en musique

L'existence.

Lors d’une hospitalisation prolongée, j’ai compris quelque chose que l’on oublie dès que l’on franchit la porte de sortie : le monde se réduit.

Ce n’est pas seulement une impression, ni une simple métaphore.

C’est une contraction réelle, physique. Une sorte de marée descendante qui, lentement, engloutit tout ce qui existait avant.

La chambre devient le seul territoire. Un cube aux murs blancs, un espace où les distances se comptent en pas – deux du lit à la fenêtre, trois du fauteuil à la porte.

Au début, on regarde encore dehors. On tente de capter un mouvement, un signe qu’au-delà des vitres, la vie continue.

On sait que les voitures roulent, que des pains au chocolat tièdes sont encore vendus dans des boulangeries, que quelqu’un quelque part rate son métro.

Mais très vite, cela devient une agitation floue, sans importance.

Ce qui compte, c’est ici.

Ce qui existe, c’est ce qui entre dans la chambre.

L’infirmière qui pousse la porte, le chariot du repas avec son plateau de plastique, le bip des machines dans le couloir.

Les jours perdent leurs noms.

Ils sont des unités flottantes, interchangeables, qu'il est difficile de distinguer.

D’ailleurs, j’ai un souvenir tendre de mon stage en soins palliatifs, et des jours inscrits sur les tableaux Velléda. Ces dates tracées d’une main appliquée. Un détail anodin, et pourtant essentiel. Une preuve discrète que l’on sait, de l’autre côté, que le temps ne s’écoule pas de la même façon ici. Que pour celui qui est allongé dans ce lit, c’est un point d’ancrage dans un espace qui se dérobe.

Un phénomène ne m'a jamais quitté : la maison de Colin et Chloé rapetisse à mesure que la maladie progresse. C’est exactement cela. Une existence qui se rétracte, qui se replie sur elle-même.

La maladie ne remet pas seulement en doute l’avenir, elle prend aussi l’espace.

On réduit l'horizon. On cesse d’aller et venir.

Lors de l'hospitalisation cela s'amplifie, tout tend à se ramasser, se contracter, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la respiration, le battement du cœur, et le plafond comme plus simple horizon.

Il n'est pas facile de voir cette réduction de l'univers au travers de la chambre d’hôpital. Pour nous, c’est une pièce, un passage, un lieu temporaire.

Nous venons avec tout notre monde actif sur nos épaules – la rue, les magasins, les nouvelles du dehors. La parole est rapide et les gestes ne sont pas en reste. Alors que derrière la porte, le temps n’a pas la même densité.

On referme la porte, et tout semble revenir à l’ordre.

Mais ce que l’on quitte ne disparaît pas. Il y aura toujours quelqu’un derrière cette porte, un visage, une respiration, une lumière allumée dans la nuit.

Un monde qui tient dans un lit, un paquet de gâteaux posé sur une table, une date inscrite sur un tableau blanc.

Et si l’on y pense vraiment, alors on n’entre plus jamais de la même manière.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Un podcast où la poésie se mêle de la santé.

Hello. Moi, c'est au Oriane Bismuth. Fondatrice de Lucky Link

Je travaille dans la santé et en croisant les textes du docteur Lucien Lahmi j'ai eu envie de vous faire vivre une aventure de santé publique différente.

À chaque épisode un acteur de santé que j'admire viendra entrer en résonance avec la beauté des textes de Lucien

Lu. le podcast de celles et ceux qui repensent la santé un mot après l'autre.

Bonne écoute et belle aventure de santé publique avec Lu !

www.luckylink.lu

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

---

Texte du Dr. Lucien Lahmi mis en musique

---
La douleur.

Personne ne joue la comédie quand il a mal.
Personne ne simule la fatigue.
Personne ne feint la tristesse, l’anxiété ou la dépression.

Et pourtant, combien de fois ai-je entendu, pendant une garde ou une visite, que cette personne n’avait pas « vraiment mal ».

On parlait de son origine, comme si ça expliquait tout.

 On disait que ces gens-là ressentent la douleur autrement.

Mais non. La douleur, c’est celle qu’ils ressentent, pas celle qu’on imagine à leur place.

On dit souvent à ceux qui s’effondrent de fatigue de se reprendre. « Ça ira mieux, ressaisis-toi ».

Mais face à certaines maladies comme un cancer avancé, la fatigue n’est pas un caprice. Chaque geste coûte. Se lever, parler, même respirer peut devenir une épreuve.

Alors, qu’est-ce qu’on peut dire ? Tout sauf culpabiliser. Accompagner, écouter, être là quand chaque mouvement épuise plus qu’il ne réconforte.

Et puis, il y a l’anxieux. Celui dont on dit qu’il « en fait trop », qu’il complique tout. On oublie que lui non plus n’a pas choisi. Qui voudrait de ces vagues d’angoisse qui étranglent, qui montent à la gorge, sans prévenir, sans raison ? Si c’était aussi simple, il aurait déjà fait disparaître cette boule qui l’étouffe.

Enfin, il y a celui qui est tombé dans le trou, celui qui est déprimé. Que ce soit l’ami ou le patient à qui on répète qu’il faut relativiser. Qu’il suffit de regarder autour, que tout ira mieux. Mais il est là, dans cette fosse où aucune lumière ne l’atteint, où même les mots qui se veulent réconfortants deviennent des reproches silencieux.

Regarde à gauche, à droite, tout va bien, mais lui, il ne peut pas. Tout ce qui est proche est inaccessible. Lui dire de « penser positif » ne fait que renforcer cette certitude : il est incapable d'attraper ce qui est pourtant si près.

Personne ne choisit ça.

Personne ne souhaite avoir mal, être épuisé ou triste. Personne ne désire vivre dans l’ombre, l’anxiété, ou la dépression. On voudrait tous que la douleur s’efface, que la fatigue disparaisse, que ce voile se lève enfin.

Alors, que faire ?

Écouter. Prendre le temps. Prendre la main. Soigner. Aider, sans relâche, même quand tout semble figé.

Chercher ce qui peut soulager, ce qui peut rendre un peu de dignité, un peu de force.

Et avec eux, continuer à avancer, pas après pas, jusqu’à ce que l’éclaircie ne soit plus un rêve lointain, mais une réalité que l’on aura contribué à créer.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

---

Texte du Dr. Lucien Lahmi mis en musique

---
La consultation.

Parfois, en fin de journée, je me retrouve fatigué après une longue série de consultations.

Les heures s'étirent, les visages se succèdent, chacun apportant son lot de préoccupations.

En tant que médecin, il est facile de se laisser happer par cette routine, de sombrer dans une mécanique bien huilée mais parfois déshumanisante.

Pourtant, il y a une réalité à laquelle je m'accroche : pour chaque patient qui entre dans ma consultation, ce moment est unique.

Ils n’ont pas à savoir que je suis fatigué, ni ressentir ma langue engourdie, ni recevoir des informations moins claires ou moins détaillées.

Souvent, c’est leur seule consultation de la journée, peut-être même de la semaine ou du mois.

Aussi, en oncologie radiothérapie, les patients viennent souvent avec l’angoisse du face-à-face avec la machine et la crainte de l’inconnu d’un traitement qui porte dans son nom un lot de représentations.

C'est un instant qu'ils ont anticipé, redouté ou espéré.

La veille, ils ont peut-être mal dormi en pensant à cette consultation ou au contraire ont-ils beaucoup d’attentes envers le traitement.

Je repense souvent à "La Chambre des officiers" de Marc Dugain, où chaque personnage, même le plus secondaire, est traité avec une profondeur et une richesse qui lui confèrent une existence propre.

De la même manière, chaque patient que je rencontre mérite cette attention, ce respect, cette écoute.

Considérer chaque histoire, chaque espoir, chaque réticence.

Ainsi, même lorsque la fatigue se fait sentir, avant d’ouvrir la porte vers le prochain patient, je me rappelle que c'est un moment important.

Et c'est cette conscience qui me donne la force de réhabiliter ma parole, de rebâtir un sourire et de me comporter comme avec le premier patient.

Il n’y a que des premières consultations.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

---

Texte du Dr. Lucien Lahmi mis en musique

---

La beauté.

Je suis saisi par la beauté de mon métier.

Vous me direz : Peut-on vraiment parler de beauté face à la maladie ?

Je m'explique.

Hier, dans l'intimité de mon bureau, un patient m'a parlé de l'accident.

Celui qui, il y a quarante ans, a emporté sa fille. Sa voix était calme, posée presque. Mais derrière chaque mot, il y avait ce tremblement témoin du fardeau qui ne l'avait jamais quitté.
Malgré la douleur, il y avait une beauté fragile dans ses mots.

Celle d'un souvenir confié avec pudeur.

/

Une peine qui, l'espace d'un instant, semblait s'alléger.

/

Aujourd'hui encore, il y aura ces discussions porteuses de sens. Sur la vie, sur la famille. Sur des deuils ou des naissances. Ce métier que l’on ne peut plus faire ou ces lieux qui ont disparu.

Ces souvenirs que l'on garde précieusement, ces détails infimes qui donnent un sens aux histoires. Tous ces moments qui se croisent, qui se répondent.

Il y aura ces poignées de mains qui m’ont tant manqué en période d’épidémie, ces regards, ces silences qui disent tout. Il y aura ces corps qui parlent avant l'esprit.

/

Je suis saisi par ce que je vis au quotidien. Des vies croisées, parfois abîmées par le chemin. J'arrive pour en prolonger les lignes. Sachant que tout n'est pas entre mes mains.

Mais il y a une beauté certaine dans la relation médecin-patient. Ces deux inconnus qui, cinq minutes plus tôt, ne se connaissaient pas, et qui œuvrent ensemble.

Pour une vie longue, pleine. Une vie que les malheurs chatouillent, mais n'arrêtent pas.

Être médecin, c'était un vœu fort, un rêve concret. Aujourd'hui, alors qu'on dit nos sociétés brisées, égoïstes, en perte de sens, je vois des personnes fortes et authentiques. Des équipes solidaires et bienveillantes. Des patients pleins d'espoir, qui remplissent leurs jours de joie plutôt que d'amertume.

Je suis reconnaissant à cette France qui me permet de soigner sans condition de ressource ou de naissance. Qui m'a formé sans rien me demander, sinon d'être exigeant et investi.

Je suis chanceux de faire ce métier qui a autant de sens que de beauté.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.