à ma naissance, la sage-femme aurait crié en courant dans les couloirs de l’hôpital Robert Debré : 3h16, il est né !

Ça raconte sans doute ce que Mme Charme, mon institutrice de CM2, avait appelé, dans mon bulletin de fin d’année, « mon égo surdimensionné ».

Mais ça parle aussi de la force des certitudes et des mythes.

Des convictions familiales qu’on n’a jamais osé remettre en question.  

Celles avec lesquelles on vit.

Celles avec lesquelles on se construit.

Et qu’elles soient vraies ou fausses, là n’est pas la question.

L’important, c’est l’effet qu’elles ont eu sur nous.

J’ai voulu fouiller dans ces histoires.

Pas pour savoir si elles étaient vraies, mais pour sentir ce qu’elles avaient produit.

Sans doute aussi que j’avais besoin de me les approprier.  

À un moment où tout changeait.

Parce que le 19 décembre dernier tout a changé.

C’est moi qui ai crié : 11h22, elle est née !

Depuis ce moment-là, je suis plus seulement l’enfant, je suis aussi le parent, le père.

Alors comment je fais pour devenir parent ?

Est-ce que pour ça, j’ai besoin de renverser la relation avec les miens ?

Est-ce que c’était ça le but ?

Renverser la relation.

Où ce n’est plus eux qui créent mon histoire mais moi qui crée la leur.

Parce qu’au fond, qu’est-ce que ça me fait de connaître l’intimité de mes parents ?

Qu’est-ce que ça me fait de connaître les mensonges de ma mère ?

De savoir quand a eu lieu la première éjaculation de mon père.

Ou d’entendre la violence qui un soir d’août 88 les a dévastés, eux et leurs amis.

Est-ce que c’est toujours mes parents maintenant qu’ils m’ont tout dit ?

Étonnement, ça n’a pas cassé la maison.

Ils m’ont offert une partie d’eux-mêmes.

Et en faisant ça, ils ont accepté ma proposition.

Ils ont accepté, qu’ensemble, on la renverse cette relation.

Et que ce renversement dure ou pas, l’effet lui est bien là.

 Ils m’ont aidé à hériter.

Et du coup à transmettre mon héritage.

Ils m’ont aidé à être parent à mon tour.

Alors je dirais qu’ils ont rarement été autant mes parents que maintenant qu’ils m’ont tout dit.

Nathalie, épisode 4 : Pour moi, la douleur c’est un bruit.

Nathalie raconte l’accident.

C’est comme ça que mes parents l’appellent : l’accident.

Juste ce mot, pas plus en général.

L’accident.

Il a eu lieu deux ans avant ma naissance.

Quand j’étais petit, je me souviens de sentir les plaques métalliques sous les arcades de ma mère.

Mais c’est tout. Pendant longtemps, il flottait là, mais on n’en parlait pas.

J’imaginais que ce serait trop dur pour ma mère ne serait-ce que de m’entendre dire le mot.

Parce que je savais qu’elle avait souffert, je savais qu’elle souffrait encore.

Même si je ne savais pas ce que ça voulait dire.

Alors ce que vous allez entendre là.

C’est la première fois que ma mère me raconte l’accident.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

à ma naissance, la sage-femme aurait crié en courant dans les couloirs de l’hôpital Robert-Debré : 3h16, il est né !

Ça raconte sans doute ce que Mme Charme, mon institutrice de CM2, avait appelé, dans mon bulletin de fin d’année, « mon égo-surdimensionné ».

Mais ça parle aussi de la force des certitudes et des mythes.

Des convictions familiales qu’on n’a jamais osé remettre en question.  

Celles avec lesquelles on vit.

Celles avec lesquelles on se construit.

Et qu’elles soient vraies ou fausses, là n’est pas la question.

L’important, c’est l’effet qu’elles ont eu sur nous.

J’ai voulu fouiller dans ces histoires.

Pas pour savoir si elles étaient vraies, mais pour sentir ce qu’elles avaient produit.

Sans doute aussi que j’avais besoin de me les approprier.  

À un moment où tout changeait.

Parce que le 19 décembre dernier tout a changé.

C’est moi qui ai crié : 11h22, elle est née !

Depuis ce moment-là, je suis plus seulement l’enfant, je suis aussi le parent, le père.

Alors comment je fais pour devenir parent ?

Est-ce que pour ça, j’ai besoin de renverser la relation avec les miens ?

Est-ce que c’était ça le but ?

Renverser la relation.

Où ce n’est plus eux qui créent mon histoire mais moi qui crée la leur.

Parce qu’au fond, qu’est-ce que ça me fait de connaître l’intimité de mes parents ?

Qu’est-ce que ça me fait de connaître les mensonges de ma mère ?

De savoir quand a eu lieu la première éjaculation de mon père.

Ou d’entendre la violence qui un soir d’août 88 les a dévastés, eux et leurs amis.

Est-ce que c’est toujours mes parents maintenant qu’ils m’ont tout dit ?

Étonnement, ça n’a pas cassé la maison.

Ils m’ont offert une partie d’eux-mêmes.

Et en faisant ça, ils ont accepté ma proposition.

Ils ont accepté, qu’ensemble, on la renverse cette relation.

Et que ce renversement dure ou pas, l’effet lui est bien là.

 Ils m’ont aidé à hériter.

Et du coup à transmettre mon héritage.

Ils m’ont aidé à être parent à mon tour.

Alors je dirais qu’ils ont rarement été autant mes parents que maintenant qu’ils m’ont tout dit.

Patrick, épisode 4 : Comme si j’avais le pouvoir de la faire revivre.

Patrick raconte l’accident.

La première fois que j’ai osé lui poser des questions sur l’accident, on était au Maroc, serrés les uns aux autres dans un grand taxi, dans les montagnes de l’Atlas.

Je devais avoir seize ans. Il m’en avait sans doute parlé.

Il avait sans doute accepté de répondre à mes questions.

C’était d’ailleurs le premier moment de grande révélation.

La première brique vers la construction de ce podcast.

Mais tout ce dont je me rappelle.

C’est le sentiment de libération, les routes sinueuses et la musique berbère. 

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Ça devait être le grand moment. Celui du retour aux sources.

Mais quand la voiture s’est arrêtée, tous les enfants du village étaient déjà contre les vitres.

À me regarder, à rire, pire encore, à me faire signe de sortir pour qu’on joue ensemble.

Ma mère est sortie, le chauffeur aussi.

Moi je suis resté dans la voiture, à faire semblant de dormir sous un drap.  

Alors ils sont allés visiter le village sans moi.

Pendant un temps, les enfants m’ont regardé, incrédules.

Ils comprenaient pas pourquoi je sortais pas.

L’après-midi a passé, les enfants sont allés jouer ailleurs, ma mère est revenue, et on a repris la route.

Pendant longtemps ça a été ça pour moi, être métis.

Ce moment-là, où je ne suis pas sorti de la voiture.

Parce que je ne pouvais pas supporter leurs regards qui me montraient que j’étais un étranger.

Alors que moi je pensais : « je viens d’ici ». 

Être métis, c’est savoir qu’on est seul avant les autres.

Être enfant unique aussi.

Enfant unique.

J’ai longtemps cru que ça voulait dire être l’unique héritier de Patrick et Nathalie.

Être différent aussi.

Parce qu’être enfant unique c’est pas la norme. Être métis non plus.

On demande jamais aux enfants qui ont des frères et sœurs s’il auraient aimé ne pas en avoir.

On dit jamais à un blanc « tu ne fais pas Français » ou à un noir « tu ne fais pas Ivoirien, moi j'aurais plus dit Maroc ».

Et puis le temps a passé, ou plutôt le temps passe. 

Maintenant, le moment où mes parents ne seront plus là, existe dans ma tête. 

Alors je comprends encore plus, qu’être enfant unique, c’est être seul. 

On est seul à voir le temps agir sur nos parents.

On est seul quand le temps de nos parents s’arrête.

Alors comment faire quand tout s’arrête ? Comment on affronte ce moment-là ?

Comment on fait pour faire perdurer nos parents ?

Qu’est-ce que ça veut dire de connaître leur histoire et leur intimité ?

Et qu’est-ce que c’est être l’enfant unique et métis de parents séparés ?

C’est hériter de mondes fantasmés et d’histoires inconnues.

C’est être le fruit d’un amour que, personnellement, je n’ai jamais vu.

Ce sont ces mondes, ces histoires et cet amour que vous allez entendre.

Vous allez entendre ce que moi je n’avais jamais entendu.

Nathalie, épisode 3 : Faire exploser cette République de Platon.

Nathalie raconte sa rencontre avec Patrick.

Un homme qui aime les hommes. Ou plutôt, un homme qui ne désire que les hommes.

Un homme qui ne désire pas les femmes. Et pourtant qui la désire elle.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Ça devait être le grand moment. Celui du retour aux sources.

Mais quand la voiture s’est arrêtée, tous les enfants du village étaient déjà contre les vitres.

À me regarder, à rire, pire encore, à me faire signe de sortir pour qu’on joue ensemble.

Ma mère est sortie, le chauffeur aussi.

Moi je suis resté dans la voiture, à faire semblant de dormir sous un drap.  

Alors ils sont allés visiter le village sans moi.

Pendant un temps, les enfants m’ont regardé, incrédules.

Ils comprenaient pas pourquoi je sortais pas.

L’après-midi a passé, les enfants sont allés jouer ailleurs, ma mère est revenue, et on a repris la route.

Pendant longtemps ça a été ça pour moi, être métis.

Ce moment-là, où je ne suis pas sorti de la voiture.

Parce que je ne pouvais pas supporter leurs regards qui me montraient que j’étais un étranger.

Alors que moi je pensais : « je viens d’ici ». 

Être métis, c’est savoir qu’on est seul avant les autres.

Être enfant unique aussi.

Enfant unique.

J’ai longtemps cru que ça voulait dire être l’unique héritier de Patrick et Nathalie.

Être différent aussi.

Parce qu’être enfant unique c’est pas la norme. Être métis non plus.

On demande jamais aux enfants qui ont des frères et sœurs s’il auraient aimé ne pas en avoir.

On dit jamais à un blanc « tu ne fais pas Français » ou à un noir « tu ne fais pas Ivoirien, moi j'aurais plus dit Maroc ».

Et puis le temps a passé, ou plutôt le temps passe. 

Maintenant, le moment où mes parents ne seront plus là, existe dans ma tête. 

Alors je comprends encore plus, qu’être enfant unique, c’est être seul. 

On est seul à voir le temps agir sur nos parents.

On est seul quand le temps de nos parents s’arrête.

Alors comment faire quand tout s’arrête ? Comment on affronte ce moment-là ?

Comment on fait pour faire perdurer nos parents ?

Qu’est-ce que ça veut dire de connaître leur histoire et leur intimité ?

Et qu’est-ce que c’est être l’enfant unique et métis de parents séparés ?

C’est hériter de mondes fantasmés et d’histoires inconnues.

C’est être le fruit d’un amour que, personnellement, je n’ai jamais vu.

Ce sont ces mondes, ces histoires et cet amour que vous allez entendre.

Vous allez entendre ce que moi je n’avais jamais entendu.

Patrick, épisode 3 : Voilà Néfertiti.

Patrick raconte sa rencontre avec Nathalie.

Il sera question d’un alpiniste, d’une coiffeuse, d’une mouette, de garages à bites, et d’une main dans les cheveux.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Pour moi, ça a été réussir à m'approprier mon héritage.

Pour moi, être métis c'est hériter.

Mon héritage c’est celui d’un père homosexuel, dernier d’une fratrie de douze enfants, né dans une famille catholique, bourgeoise et versaillaise, qui veut à tout prix être différent.

Et celui d’une mère métisse qui a grandi entre la Côte d’Ivoire, la France, L’Algérie et le Cameroun, qui a perdu une partie de sa mémoire à la suite d’un coma, et qui veut à tout prix être seule.

Mais jusqu'où on peut s'approprier l'héritage de ses parents?

Est-ce qu’on hérite aussi de leur vécu ?  De leurs fêlures, de leurs mythes fondateurs, et de leurs souvenirs de jeunesse ?

Et puis comment je peux encore être leur enfant, maintenant qu’ils m’ont tout dit ?

Dans cet épisode, Nathalie découvre qu’être métisse, c’est être seule.

Alors être seule, c’est tout ce qu’elle veut.

Elle veut qu’on la laisse tranquille.

Elle veut être invisible.

Et moi, quand j’étais petit, je disais que j’étais beige.

Mais tout ce que je voulais c’était être noir comme Sean Paul.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Pour moi, ça a été réussir à m'approprier mon héritage.

Pour moi, être métis c'est hériter.

Mon héritage c’est celui d’un père homosexuel, dernier d’une fratrie de douze enfants, né dans une famille catholique, bourgeoise et versaillaise, qui veut à tout prix être différent.

Et celui d’une mère métisse qui a grandi entre la Côte d’Ivoire, la France, L’Algérie et le Cameroun, qui a perdu une partie de sa mémoire à la suite d’un coma, et qui veut à tout prix être seule.

Mais jusqu'où on peut s'approprier l'héritage de ses parents?

Est-ce qu’on hérite aussi de leur vécu ?  De leurs fêlures, de leurs mythes fondateurs, et de leurs souvenirs de jeunesse ?

Et puis comment je peux encore être leur enfant, maintenant qu’ils m’ont tout dit ?

Patrick devient obsédé par sa sexualité.

Il découvre le goût du silence et du risque.

Et puis un jour, un mot lui saute à la figure.

Comme s’il en héritait.

Ce mot, c’est homosexuel.

Alors comment il a fait Patrick, pour découvrir qui il était, et vivre sa vie comme il la voulait ?

Et moi, j’hérite quoi des obsessions de mon père ?

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Pour moi, ça a été réussir à m'approprier mon héritage.

Pour moi, être métis c'est hériter.

Mon héritage c’est celui d’un père homosexuel, dernier d’une fratrie de douze enfants, né dans une famille catholique, bourgeoise et versaillaise, qui veut à tout prix être différent.

Et celui d’une mère métisse qui a grandi entre la Côte d’Ivoire, la France, L’Algérie et le Cameroun, qui a perdu une partie de sa mémoire à la suite d’un coma, et qui veut à tout prix être seule.

Mais jusqu'où on peut s'approprier l'héritage de ses parents?

Est-ce qu’on hérite aussi de leur vécu ?  De leurs fêlures, de leurs mythes fondateurs, et de leurs souvenirs de jeunesse ?

Et puis comment je peux encore être leur enfant, maintenant qu’ils m’ont tout dit ?

Nathalie raconte son enfance dans les années 60, baladées entre la France, la Côte d'Ivoire et l'Algérie. 

Il sera question d’un faux coup d’État, d’une petite maman, d’un billet d’avion, d’un avortement, d’une bassine, d’un coma, et d’un homme pas très normal.

Alors de quoi elle a hérité Nathalie de la vie de ses parents ?

C’est quoi son bagage ?

Et qu’est-ce qu’elle m’a transmis ?

À part me dire quand elle ne sait pas quelque chose, que sa grand-mère pilait le mile.

Et face à une injustice, que c'est parce qu'elle est noire.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Pour moi, ça a été réussir à m'approprier mon héritage.

Pour moi, être métis c'est hériter.

Mon héritage c’est celui d’un père homosexuel, dernier d’une fratrie de douze enfants, né dans une famille catholique, bourgeoise et versaillaise, qui veut à tout prix être différent.

Et celui d’une mère métisse qui a grandi entre la Côte d’Ivoire, la France, L’Algérie et le Cameroun, qui a perdu une partie de sa mémoire à la suite d’un coma, et qui veut à tout prix être seule.

Mais jusqu'où on peut s'approprier l'héritage de ses parents?

Est-ce qu’on hérite aussi de leur vécu ?  De leurs fêlures, de leurs mythes fondateurs, et de leurs souvenirs de jeunesse ?

Et puis comment je peux encore être leur enfant, maintenant qu’ils m’ont tout dit ?

Patrick raconte son enfance dans les années 50 à Versailles au sein d'une famille nombreuse et bourgeoise dont le rapport à la religion est plus particulier qu'il n'y parait.

Il sera question d’une mère malade, d’un meuble Louis XVI, de masturbation, d’amour du prochain, et d’un homme qui rentre dans son lit.  

Alors la question, c’est ça :  

De quoi il a hérité Patrick de la vie de ses parents ?

C’est quoi son bagage ?

Et moi, son fils unique né à Paris dans le 19ème,

Il me reste quoi de cette famille catholique, nombreuse, bourgeoise, et versaillaise ?

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.